我希望山野间的浓雾里有灯光，希望风雨飘泊之后我能回到我的船上。路上归来，可回望往日的流年花。花开时，开得绚烂，一切都美丽极了。少年棕色的瞳孔，微微上扬的猫唇，总是充满忧郁的眉毛，光滑的下颌线——这是一张非常精致的脸。然后女孩的声音打破了寂静，他茫然地睁开眼睛，回到了男孩的身体里。

静娜轻轻叹了口气。她记得几个月前，男孩经常会像现在一样在这里弹吉他。有时奶奶让她给他梅子糕，有时她又送给躺在他身边的白人女孩。猫儿送了一些猫粮。路过老榕树的人们，如果当时不是很忙的话，总会停下来，静静地听一也弹吉他，然后带着微笑，以比来时慢一些的速度离开。第二次准备时，和也拿起角落里的黑色东西，解开麻绳和包裹它的黑布，发现里面静静地躺着一把木吉他。

静娜也是这么想的。那一刻，她觉得自己应该生气，但她却想到了那个独自拿着吉他的男孩，安静得像一朵从天而降的灰云。